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Daniel Pelligra – Professeur Louis-Auguste Mierlu, vous venez de 
remporter le Chacal d’Or du Festival du film ethnographique, eth-
nologique, anthropologique, sociologique et cinématographique de 
Saint-Trouvable-le-Désert, avec votre dernière œuvre : Les morts 
vivants s’ennuient la nuit, sur la croyance en les revenants dans les 
alpages de la Haute-Maurienne. Tout d’abord merci de nous 
accorder cet entretien, car nous savons que depuis ce vif succès, 
vous êtes très sollicité… 
Louis-Auguste Mierlu – Mais c’est tout naturel, pour une fois que la 
presse parle de nos travaux… 
D.P. –  Bien. Je voudrais tout d’abord vous demander, pour nos 
lecteurs, si vous pouvez préciser la différence entre un film 
ethnographique, un film ethnologique, un film anthropologique, un 
film sociologique et un film cinématographique. 
L.-A.M. – Vous me demandez là un exercice des plus périlleux ! Je 
vais tenter de m’y soumettre, sans garantir de fair l’unanimité. Je 
dois dire, tout d’abord, que depuis plus d’un demi-siècle, dans 
chaque rencontre, professionnelle ou non, la même question est 
posée, sans jamais trouver de réponse satisfaisante. E  réalité, ce 
sont les films eux-mêmes qui répondent. Je dirais quant à moi, 
                                                
∗  APASHES (Atelier de productions audiovisuelles pour les scien es 
humaines et sociales : stages de formation pour les étudiants, 
accompagnement de projets, productions) – 38290 Frontonas 





qu’un film qui intéresse les sciences humaines, c’est n’importe quel 
film, documentaire ou de fiction (encore que l’on fasse aujourd’hui 
de moins en moins de différence entre ces genres : un terme semble 
satisfaire depuis quelque temps, celui de « docu-fiction », auquel 
j’ajouterais volontiers celui de « fiction documentée »), pour peu 
qu’il soit regardé par un ou plusieurs représentants de ces 
disciplines, et qu’ils aient envie d’en discuter. Car quel que soit le 
genre, le cinéma, depuis ses débuts, « documente » le monde. À 
nous de croiser, de mettre en question les informations sur les 
divers pans de la société qu’il décrit. Vous conviedr z avec moi 
que cela allège considérablement le budget de la reche che, qui 
peine toujours à attribuer des financements à nos projets. 
Ensuite, pour répondre de façon moins légère à votre 
question, et, si vous le permettez, en me servant de mes propres 
expériences en ces matières, je vous propose quelques définitions 
qui restent discutables, car au fond, à quoi bon toutes ces 
distinctions, quand les cloisonnements d’autre nature viennent 
eux-mêmes séparer les genres et les gens ? 
Le film « ethnographique », ce serait le terrain à domicile, ou 
encore la possibilité pour les chercheurs d’un labor toire de faire 
leur marché dans les situations ou les portraits du quotidien qui leur 
sont soumis. Observations flottantes, familiarisation des uns et des 
autres avec cet endoscope malicieux (« l’ethnologie, c’est la mise 
sur écoute des sociétés sans téléphone », a écrit un jour quelqu’un), 
événements imprévus. Peut-être des images issues de tournages non 
professionnels : famille, voyageurs et administrateurs et, pourquoi 
pas, missionnaires1 ? 
Le film « ethnologique », quant à lui, propose une 
interprétation de ces données, sur la base d’un projet, d’une étude 
préalables au tournage, ou d’un travail de montage après analyse 
                                                
1  Ceux d’entre eux qui n’auraient pas encore été bouffés ou empalés, 
chacune de ces opérations pouvant être complémentaire : barbecue ne 
vient-il pas de « De la barbe à la queue » dans certain s tribus 
amérindiennes du Canada ? « À moins que la mer n’ait fait son devoir », 
comme le souhaitait Curtis pour les populations de l’île de Vancouver… 




des rushes et lectures multiples, par les confrères, les étudiants et 
les intéressés sur le terrain. Demeurera toujours la question qui, à 
mon sens, devrait rester sans réponse décisive ou dogmatique : la 
théorie se dégage-t-elle des images, ou celles-ci doivent-elles 
illustrer la théorie, et en sont-elles capables ? Le « territoire » de 
l’ethnologue ? Un terrain d’amplitude géographique connue, la 
possibilité de connaître et rencontrer tous les membr s de la 
communauté, et surtout d’organiser des ateliers afin que tout le 
monde participe, à un degré ou à un autre. 
Le film « anthropologique » serait la mise en facteur de 
données observées sur une aire culturelle délimitée (selon quels 
critères ?) avec « la mémoire du monde » : savoir-faire et recettes 
de survie, l’universel dans le particulier et inversement. Mais voilà, 
l’anthropologie : une définition floue pour tous, un peu ronflante 
dans le cas des commandes publiques, auréolée du prestige de 
l’amibe coloniale, ou rescapée, selon les longitudes, des indépen-
dances ou des mouvements indigénistes. Donc besoin de reconnais-
sance, de légitimité et par contrecoup, langage codé, et pas de 
glissements esthétiques trop marqués, comme le film devrait nous y 
inciter naturellement. Ces travaux peuvent faire l’objet de 
commandes publiques : si l’anthropologue refuse de jouer les 
griots, celles-ci ne sont nullement honteuses et demeurent, par 
contre, une promesse de financements permettant l’autonomie de 
projets futurs. Et puis, il nous faut aussi manger ! 
Je ne m’étendrai pas sur le film « sociologique », proche du 
précédent, non sans rappeler, d’une humeur taquine, qu  leur 
différence ne réside évidemment pas dans la réduction « indi-
gènes/indigents » que certains ont cru devoir déceler, ncore qu’il 
soit souvent plus aisé de filmer les gestuelles et les simulacres de 
colère des chefs papous que les mêmes attitudes chez nous, dont la 
presse et la télévision font leur miel quotidien. Par chance, on nous 
concède les allées d’immeubles, les lointaines campagnes, les 
cimetières industriels… 
N’oublions pas l’« anthropologie audiovisuelle », qui, selon 
moi recouvre de nombreux domaines : lecture et interprétation des 





l’enquête (photos de famille…), mais également l’étude du rapport 
à l’image et des représentations de soi et de l’autre. 
Quant au film « cinématographique », ce serait toutsimple-
ment quelques chose qui aurait assez d’attrait (et de sérieux), pour 
inciter le public – y compris les confrères polis qui attendent an-
xieusement la projection de leur œuvre – à rester dans la salle. Tout 
texte anthropologique est une écriture : montage des onnées, 
recherche, sinon d’un style qui serait trop affirmé, du moins d’un 
ton, d’une couleur. La littérature scientifique contemporaine, sou-
vent illisible et oublieuse des réalités trop vite ou trop mal 
observées du terrain, relève parfois d’une architectur , d’une cons-
truction qui rappellent les premiers essais de cinéma expérimental 
ou futuriste des débuts, dans lesquels le sens se dégageait par 
l’empilage, l’accumulation de « sensations » (cf. le clip musical 
d’aujourd’hui) plus que par la lecture et la signification immédiates 
des données visuelles puis audiovisuelles. Je tiensd’ailleurs à rap-
peler que si nous avons tracé le chemin de nouvelles formes 
d’implication de la caméra, il y a cinquante ans, nous avons été 
largement dépassés depuis, mais notre rapport en principe privilégié 
et long avec les gens et leur réalité devrait nous inciter à redevenir 
innovants. 
J’ajouterais volontiers ce que j’appelle les « fictions eth-
niques », se déroulant au sein de communautés dont les modèles 
ancestraux sont encore décelables ou en mesure d’être réactivés 
pour la caméra (Curtis et Flaherty furent en cela ls pionniers), qui 
disposent de gros moyens, bénéficiant souvent des validations de la 
communauté concernée et d’un appui scientifique, de qualités 
techniques et esthétiques, de moyens de diffusion ou de repérage 
dans les catalogues. 
Mais combien de nouveaux réseaux de diffusion de nos jours, 
qui autorisent à se passer des craintives télés formateuses ? De plus 








D.P. – Justement, où pourra-t-on voir votre film ? 
L.-A.M. – Comme tous les autres, dans les médiathèques, sur 
Internet, en vente directe de DVD et dans le cadre de conférences ou 
cours publics. Encore faut-il les proposer et ne pas se morfondre en 
attendant une très hypothétique diffusion sur une chaîne nationale. 
Ce public, qui s’intéresse d’ailleurs autant à l’aventure et aux 
stratégies de l’anthropologue qu’aux gens qu’il a fmés. 
Cependant, nos centres d’intérêt sont tellement éclatés, 
souvent décalés par rapport à l’actualité. Et même si des rencontres 
thématiques permettent des « regards comparés », la dispersion des 
sujets, des terrains, l’étendue du chantier de la fouille ethnogra-
phique donne le vertige, aussi bien aux chercheurs qu’aux 
spectateurs potentiels. C’est ce qui fait la richesse de notre science, 
mais on a souvent du mal à connaître les raisons (trè souvent 
subjectives) de nos choix et des oublis inéluctables. Nous donnons 
souvent l’impression d’avoir sorti, par on ne sait quelle magie, un 
lapin du chapeau. En revanche, chaque rencontre, chaque diffusion 
propose un catalogue de méthodes souvent applicables à d’autres 
situations. Profitons de cette variété. 
D.P. – En quoi votre démarche est-elle à la fois scientif que et 
éthique ? 
L.-A.M. – Ou prétend l’être ? J’essaie de respecter quelques règles. 
Indépendance de l’analyse, se servir du film pour interroger de 
nouvelles formes d’interprétation possibles, que les courants 
dominants n’auraient pas relevées, ou tout simplement rejetées et, 
en même temps, montrer et interroger les images à toutes les étapes 
de la postproduction. Faire un film « avec » et nonpas « sur ». Ou 
quand le terrain devient atelier. Se servir de l’audiovisuel pour 
mieux faire comprendre les raisons de notre présence, en tenant 
compte des rapports différents à l’image selon que nous travaillons 
auprès de sociétés traditionnelles, demeurées pour quelque temps 
encore à l’écart des médias, ou de sociétés surgavées d’icônes, en 
n’oubliant jamais que, chez nous, l’éducation à la lecture 
documentaire reste à faire : la référence pour toute scène prise « sur 





Strip tease, émission par ailleurs largement scénarisée. À l’inverse, 
on disait, au début du cinéma synchrone léger (cinéma direct puis 
cinéma du réel, etc.), d’une scène quelque peu spontanée : « c’est 
de l’ethnographie… ». Allez comprendre ! 
D.P. – On parle de nouvelles technologies de la communication 
appliquées aux sciences humaines… 
L.-A.M. – Désormais, le numérique permet de voir mieux que les 
yeux : d’une scène qui se déroule dans l’ombre, en arrière-plan, 
nous pouvons tirer des informations que les protagonistes ne 
souhaitaient pas forcément exhiber… Dans un tout autre domaine, 
il faut rappeler que beaucoup de peuples ont accès à Internet, d’où 
la possibilité d’échanges rapides sur la progression du film en 
chantier, mais également, on assiste au développement des sites 
aborigènes, qui font que, désormais, nous ne sommes plus leurs 
communicants privilégiés2. 
D’autre part, depuis bientôt deux décennies, on apprend à 
maîtriser les images de synthèse3, et sans abuser de la très coûteuse 
technique (cf. D’autres mondes de Ian Kounen, par ailleurs très 
« documenté » et proposant des interprétations qui font appel à des 
experts de différentes disciplines), nous n’avons plus le droit de 
l’ignorer. Il y a une quinzaine d’années, une émission à la télévision 
avec des « spécialistes » que je ne nommerai pas présentait l’arrivée 
de la vidéo comme un progrès incontournable, or cela faisait déjà 
20 ans qu’on utilisait ces techniques. En revanche, qui se souvient 
que Jean Rouch, qui fut surtout le défenseur de l’image « chi-
mique », annonçait dès les années soixante-dix les usages possibles 
du vidéo disque, sur lequel on pourrait un jour repé r aisément la 
séquence à visionner… ? Et puis se dire que les Américains ont 
                                                
2  J’avais pris rendez-vous à la FUNAI, à Brasilia, en 2000 pour consulter 
ces sites quand, devant les bâtiments de cette institution, en plein centre de 
la ville, je vois arriver un bus rempli d’Indiens en tenue d’apparat, avec 
lances et arcs, venus réclamer des droits… 
3  À Lyon, l’école Émile Cohl propose, en liaison avec l’université, un 
DUAIN  (diplôme universitaire d’anthropologie et d’image numérique) qui 
permet aux étudiants de se familiariser avec ces techniques. Mais ces 
derniers les utilisent encore timidement dans leurs travaux. 




entrepris de remastériser en 35mm les films tournés e  numérique, 
« pour la suite du monde ». Mais les stratégies de conservation sont 
nombreuses, comme le souligne un récent article de Libération au 
sujet des œuvres vidéo : préservation sur matériel informatique 
d’époque, émulation logicielle (qui permet de simuler l’ordinateur 
d’origine sur un ordinateur récent), migration consistant à actualiser 
les composantes techniques et le code. 
D’autres méthodes, à conjuguer avec les dispositifs cla -
siques ? Confier des caméscopes sur le terrain, distribuer des 
cahiers afin de constituer un journal de bord de la communauté. 
Faire en sorte que les gens s’approprient le film et tournent des 
choses qui leur paraissent utiles à une meilleure connaissance de 
leur milieu, d’événements qui se déroulent lors des longues 
périodes d’absence du chercheur. Il reste que l’anthropologue doit 
se réserver la responsabilité du irector’s cut, après les négociations 
d’usage, au risque de sombrer dans la démagogie. Enfin, faire en 
sorte que tous les étudiants soient initiés aux techniques 
audiovisuelles et deviennent soit autonomes, soit capables de 
diriger une équipe légère, le temps d’un tournage. Que l’outil vidéo 
devienne le prolongement naturel de la main. 
D.P. – Pour préciser ce que vous disiez au début de cet ntretien, 
a-t-on totalement aboli la différence entre fiction et documentaire ? 
L.-A.M. – Artaud ou Brecht ? Fascination ou distanciation4 ? Dans 
les deux cas, ce qui fait la qualité d’un film c’est que les acteurs 
(comédiens rétribués ou interprètes « natifs » et spontanés) soient 
bons. En fait, toute description ethnologique est le récit d’une 
aventure : réussir un objet, un rituel, une rencontre, mise en place 
d’un protocole et négociation, souvent âpre, du rôle de chacun. 
Aussi nos films doivent-t-ils être tout autant l’expression des 
résultats que le récit de la façon dont on les a obtenus. 
                                                
4  On pourra lire, à ce propos, le livre de Jacques Rancière, Le spectateur 
émancipé, 2010. Paris, La fabrique éditions. Il faut également renvoyer à 
l’étude remarquable de François Niney, Le documentaire et ses faux 
semblants, 2009. Paris, Klincksieck. Synthèse la plus lumineuse, à mon 





Ainsi, la méthodologie doit être étroitement liée à la création. 
Il importe qu’elle apparaisse dans le film, que celui-ci soit objet 
scientifique autonome ou escorté de textes. En somme, le 
documentaire doit aussi être son propre making of. 
D.P. – On vous aperçoit parfois dans votre film, n’est-ce pas un 
risque de dispersion ? 
L.-A.M – N’ayons pas peur d’être à l’image (comme le faisaient les 
archéologues, donnant ainsi la preuve de leur présence lors de la 
découverte, ou servant à donner l’échelle). De rendre visible la 
façon dont on s’est approprié le sujet et les contrai tes imposées par 
la relation aux personnes. 
S’interroger sans cesse sur le pourquoi de notre vocation, 
rester vigilant sur la menace de schizophrénie douce qui nous 
guette, et faire partager notre goût de la recherche, une fois 
affranchi de la contrainte du diplôme, s’aider, pour cela, en 
organisant au mieux les formes et les sons, les couleurs et les 
vibrations. Cela ne nous ramène-t-il pas à une démarche esthétique, 
que nous n’osons pas avouer, transférant sur le conteur, le danseur, 
le musicien, l’artisan, ce goût de la beauté, de la cré tion, qu’il nous 
serait interdit d’avouer ? 
Le cinéma, depuis ses débuts, propose un monde parallèle, 
dans lequel tout est possible. Nous savons, en permanence, que 
d’un pas de côté, nous pouvons nous y réfugier, comme dans la 
rêverie, les drogues, la littérature, la musique… ou les îles 
lointaines avec ou sans leurs habitants. Une fois que l’on a répondu 
à la question : qu’est ce que je fais ici (ou « qu’ai-je fait » pour 
reprendre la phrase du colonel Nicholson à la fin du Pont de la 
rivière Kwaï), l’anthropologie attend d’être réinventée selon des 
normes, des formes qui pourront ou non plaire à la faculté, et qui, à 
nouveau, redynamiseront la créativité en matière de témoignages 
sur ces mondes auxquels nous avons un accès (de) privilégié(s). 
Quant à l’expérimentation (j’espère qu’il n’y a pas de con-
frères parmi vos lecteurs), elle est permanente : moi, a caméra, 
mon équipe, mes projections aux protagonistes, des reconstitutions 
vigilantes et documentées… Ce monde que nous avons recréé, 




reconstruit à partir du vivant, d’êtres vivants, nous leur devons de 
leur rendre hommage par la qualité de la restitution. Mais qui est 
l’auteur ? L’anthropologue-réalisateur ne serait-il pas que 
l’interprète ? La démission nous guette… On nous a confié des 
secrets, de famille, de fabrication, d’organisation de la société et du 
monde, de l’art de la vie : le moins que l’on puisse faire, et le ci-
néma est la part créative et esthétique de notre travail, s’appuyant 
sur des productions plus denses avec possibilité de retour en arrière 
et d’« arrêt sur texte ». 
D.P. – Un regret ? 
L.-A.M. – Ne pas avoir eu le courage de faire valider mes travaux 
universitaires avec mes seuls films. Ne pas avoir su le  imposer 
comme un travail scientifique à part entière, sans l’i contournable 
pavé écrit. Ne pas avoir soumis ces travaux comme étant une 
production scientifique à part entière et non pas l simple 
illustration de ma thèse, tout juste regardée, complaisamment par le 
jury, faute de temps5. 
D.P. – Ces préceptes, avez-vous eu la possibilité de les transmettre 
aux futures générations de chercheurs-cinéastes ? 
L.-A.M. – C’est ce à quoi je me suis employé, durant un quart de 
siècle, entre deux tournages, auprès de mes étudians, que je crois 
avoir convaincus que la caméra (même le plus modeste caméscope) 
devait les accompagner en permanence, et qu’ils devaient partager 
cet outil avec les populations qu’ils étudient. En n’oubliant jamais 
que, de ces « leçons » je n’ai été que le modeste rlais, dans le 
sillage de « qui vous savez »6… Mais aussi en leur montrant le 
chemin des salles de cinéma : on ne peut avoir une démarche 
                                                
5  Ces remarques, pour les besoins de cette « fiction ». E  réalité, l’auteur a 
eu la chance de bénéficier, dans un autre temps, de la compréhension de sa 
« patronne » de DEA puis de thèse, Germaine Tillion, qui avait bien voulu 
prendre le pari de l’image… Par ailleurs, rendons ici hommage à 
Jean-Dominique Lajoux, qui a très tôt inscrit au générique de ses films : 
« Une publication du CNRS ».  
6  Ma petite contribution, « Nous avons osé », lors du colloque « le Projet 





audiovisuelle en étant ignorant (parce que commerciaux, etc.) des 
classiques ou du cinéma d’aujourd’hui. Car si on n’aime pas le 
cinéma, sous toutes ses formes, mieux vaut s’abstenir. 
D.P. – Pouvez-vous nous parler de votre prochain film ? 
L.-A.M. – Ce sera une fiction, malgré la frontière floue entr  les 
genres, je l’ai rappelé, écrite en commun, confirmant encore plus 
cette nécessité du droit de regard, avec l’espoir de salles pleines… 
Car pourquoi rester confinés, sans public ? 
Pour une fois, les protagonistes seront payés, comme acteurs, 
et percevront des droits d’auteurs. Cela les changer  d s captations 
plus ou moins sournoises et aux destinations imprécises de nos 
films. Un vrai contrôle, échange, négociation, et apprentissage de 
l’écriture du cinéma, qu’il soit à vocation scientifique ou non. En 
tous cas, une fiction « documentée » par quarante anées de 
fréquentation plus ou moins régulière des « sujets d  la tribu ». 
Un garde fou, également, contre la tentation d’aller toujours 
plus loin dans l’intimité des gens : le découpage, le story-board 
servant de référence, et n’excluant nullement les faits non 
programmés pouvant survenir, les suggestions de dernièr  minute… 
Et puis, qui nous dit que ces « histoires du monde » n  seront pas 
plus crédibles si, dans mille ans, des extra-terrestres redécouvrent 
les archives de nos civilisations, que tous nos documentaires ? Car, 
dans les deux cas, la vie n’est que ce l’on veut bien en montrer ou 
en raconter. Je vous trouble ? 
D.P. – C’est, en effet, un peu inattendu 
L.-A.M. – Tant pis. Vos lecteurs vont avoir une curieuse idée de la 
profession (dites-leur bien que tout ceci n’engage que moi !). 
D’ailleurs, s’agit-il d’une profession ? Un métier qui cherche 
constamment à se définir, tout en ayant cessé de croire à son utilité. 
Quel détachement, quel aveu d’un profond égoïsme qui, du coup, 
devrait nous inciter à aller jusqu’au bout de nos envies, du secret à 
la lumière, du sérieux gris de nos productions. 
Vers le refus de la « délectation morose ». Sinon, en bout de 
parcours, cette terrible question qui nous sautera à la figure : 
« Qu’avons-nous fait de notre talent ? » 




J’aimerais également réaffirmer cette conviction : la liberté de 
création induite par le cinéma doit nous autoriser à nous aventurer 
vers d’autres thématiques de recherche que celles raisonnablement 
autorisées (imaginées ?) à ce jour ou, en tous cas, trop timidement 
abordées. 
Enfin je voudrais poursuivre par cette hypothèse : imaginons 
un instant que, tout comme dans Le sacrifice de Tarkovski, la 
télévision (l’unique et dernière chaîne en état de diffuser) annonce 
une fin imminente du monde, une « solution finale » pour la trop 
décevante humanité et propose à ses téléspectateurs d  choisir, 
avant la clôture définitive de ses émissions, un film, un dernier (on 
pense également à Soleil vert, à Mélancholia). Après le vote par 
Internet (encore accessible pour quelques heures), le résultat serait : 
Nanouk ! Pour les recettes de survie ? Pour la préfiguration des 
paysages d’après le cataclysme ? Non, seulement parce que ce film 
a fait rêver des générations, depuis bientôt un siècle. 
Un siècle à se demander comment discerner le vrai, le réel 
pris sur le vif, du reconstitué, du complice, à imaginer les théories 
sous-jacentes, à imaginer la réalité lointaine, passée, présente, fu-
ture de ce qui est montré, mais sans aucun doute quant à la terrible 
beauté des choses, des éléments, des personnes. De ces gens qui 
demeurent, selon le mot de Jean Malaurie, « la sève de 
l’humanité ». Encore a-t-il fallu un interprète talentueux à ces au-
teurs-compositeurs qui ont, au fil des siècles, inventé une partition 
pour une symphonie universelle. 
Mais je voudrais poursuivre en cessant de me cacher derrière 
le masque dont je me suis affublé, d’un esprit taquin, au début de ce 
témoignage, et évoquer brièvement quelques repères dan mon 
aventure d’anthropologue-cinéaste, sous la forme d’une chronolo-
gie pour rendre compte des évolutions techniques et d’une adapta-
tion aux nouvelles facilités et aux nouvelles contrai tes. 
– 1974. Après trois années de séjour sous la tente aux côtés 
des pasteurs nomades sahariens, je « déballe » enfin ma caméra 
16mm. Disposant d’une heure de pellicule, et d’un magnétophone 
non synchrone, je ne puis me hasarder à une observation flottante ; 





changer de mode de vie, reflet de mon sujet de thèse. J’attribue 
ainsi à chacun un rôle plausible. Beaucoup de vent da s le désert 
pour capter correctement des ambiances : nous nous réunissons 
alors sous ma tente et improvisons, avec les jeunes du campement, 
les divers bruitages… J’écris en arabe la chanson qui sur une 
mélodie traditionnelle évoque les difficultés et aspirations du 
moment. Duo de flûte et de voix de deux amis. L’année suivante, je 
suis en montage à Paris. Je retrouve dans une infâme chambre du 
trop célèbre îlot Chalon, près de la gare de Lyon, deux membres du 
groupe qui, entre temps, ont émigré. L’un deux, dans l’auditorium, 
va commenter le film, en voix off improvisée (du déjà vu, n’est-ce 
pas ?). Puis, quelques mois après, présentation de la copie finale 
dans la salle de cinéma de la ville voisine, à destination de tous les 
hommes qui ont pu trouver un moyen de transport. Le film 
s’appelle l’Arche, mais j’y reviendrai plus loin. 
 
Femmes nomades sédentarisées 
(Photo : Daniel Pelligra) 
– 1975. De passage à Grenoble, je fais la connaissace de 
Jean-Pierre Beauviala qui m’accorde un peu de temps pour me 
présenter la toute récente Äaton 16 (autonomie, poids, ergonomie 
− le chat sur l’épaule – le silence). Et l’étonnante « Paluche », dont 
Claude Lanzmann fera l’usage que l’on sait pour certaine séquence 
piratée de Shoah. Équipement quelque peu coûteux et donc, en 
attendant… 




– 1976. J’ai fait acheter par le Centre de recherches d’Alger 
où je suis recruté de la vidéo dite légère (!). Très vite nous décidons 
de tourner un film sur les bijoux kabyles, en langue « vernaculaire » 
(on n‘est jamais trop prudent, et le Printemps berbère n’avait pas 
encore éclos). Chaque soir, les bijoutiers viennent visionner les 
rushes et décider avec nous de ce qu’il faut refaire, si le geste est 
mal accompli, ou dire autrement si l’expression reste ncore timide. 
Puis, évidemment, projection du film dans le village l’année 
suivante. 
– 1978, 79, 80. La grande fête des zaouïas de Timimoun. Une 
approche timide la première année, bien que d’autres ch rcheurs de 
notre équipe aient déjà abordé ce terrain. Images encor  discrètes, 
courtoisement tolérées, mais sans que nous soyons amenés à expli-
quer clairement notre projet. L’année suivante, grâce à 
l’alimentation de la Land Rover, projection des rushes aux digni-
taires et aux fidèles. Nous avions enfin matière à discussion, et des 
indications sur les moments à ne pas rater de ce ritu l très étendu 
géographiquement. La troisième année, nous venons avec trois 
caméras Super 8mm, afin de rendre compte de la dispers on simul-
tanée des actions, puis lors de la cérémonie de la r ncontre finale, 
assurer les champs-contre champs nécessaires, être à la fois obser-
vateurs à distance et « embarqués » au sein de la foule. Sable et 
poussière : les caméras devaient finir là leur carrière. Treize heures 
de rushes pourtant, non montés qui attendent, dans un sous-sol du 
centre de recherche, que quelqu’un reprenne l’initiative… 
Conclusion (provisoire ?) : le Super 8mm dont on attendait beau-
coup à l’époque, révélait, dans les dunes, ses limites, contrairement 
au 16mm, utilisé quelques années plus tôt, notamment lors d’un 
tournage, au long cours d’une méharée, sur le commerce de 
dromadaires entre le Hoggar et la Libye. La caméra, démontable, 
permettait un nettoyage régulier. 
– 1983. Retour en France et au 16mm. Urgence de film r a 
tradition des conscrits de l’Isère, qui s’étiole inéluctablement depuis 
la disparition du Conseil de révision. Budget restrint pour assurer 
l’achat de pellicule, envoi au labo qui, au vu du négatif, me rassure 





Puis une année et demie avant de trouver le budget d’une copie 
positive et découvrir enfin les images. Filmer coûte que coûte ? Car 
l’incertaine vidéo de l’époque, en matière de conservation, ne 
garantissait guère la longévité attendue des films sur le Patrimoine. 
La 14 ne périra pas sera montré au Bilan du film en 1985, 
ainsi qu’à la Sélection Écrans ouverts à Cannes, cette même année. 
Puis de très nombreuses projections et conférences en Rhône-Alpes, 
durant une dizaine d’années. C’est désormais la vidéo u téléci-
néma qui me sert de master, la copie 16mm ayant été carbonisée 
lors d’un incendie. Film, flammes. 
Mais la leçon de modestie, ce sont finalement les cons rits qui 
vont me l’administrer : « On aime bien ton (notre) film, mais on 
voudrait surtout que tu nous fasses un copie de tous les rushes… » 
– 1987-1989. Palmyre, tentes et chapiteaux, ou les étapes de 
la sédentarisation dans la région de Palmyre, en Syrie. Trois heures 
de groupe électrogène, chaque jour, à l’épicerie du village, pour 
recharger les batteries à faible autonomie de l’époque. Il faut 
jongler, et ne pas se prendre à regretter ma bonne vieille Paillard 
Bolex à ressort… 
– 1987-1993. Rochemelon : Le plus haut pèlerinage des Alpes 
(à plus de 3600 m), à la frontière franco-italienne. Sandra Assandri, 
ethnologue et réalisatrice turinoise et moi-même, décidons de 
monter, chacun de notre côté avec les fidèles et les curés et évêques 
des deux vallées, puis de nous retrouver au sommet et d’échanger 
nos impressions et nos images. Une première ascension nous 
convainc que le sujet dépasse largement le scoop d’un imanche 
d’août. Quatre années plus tard, après avoir enquêté et filmé, nous 
avons le sentiment d’avoir enfin perçu les enjeux d pèlerinage. 
Ancré dans le Moyen Âge, il renvoie au culte des déesses mères, à 
celui de la Vierge, aux rivalités entre vallées, aux diverses formes 
d’expression du sentiment religieux, à l’art sacré (f esques, ex-votos 
et baroque savoyard), aux conflits (occupation de la Savoie par les 
troupes de Mussolini), aux percements de tunnels et aux peurs 
réactivées autour d’une hypothétique vengeance de la montagne. 
C’est dire la complexité du projet, pour lequel nous avons 
clairement choisi de ne pas en montrer que la partie « r tuels ». Des 




kilos (et kilomètres) de rushes, avec cette particularité que, faute de 
budget, nous avons dû tourner avec les matériels dispon bles : VHS, 
U Matic, vidéo 8, Bétacam, jusqu’aux archives familiales en Super 
8mm confiées par les cinéastes amateurs de la région. 
L’un des enjeux, parmi tant d’autres, fut de regrouper autant 
que possible les séquences issues des mêmes support afin de ne 
pas créer trop de gêne à la projection, sans altérer la logique et la 
continuité du sujet. Le film (2x52 min.) fut notamment vendu aux 
hôtels de la Haute-Maurienne, afin que les clients-touristes se 
fassent une idée de l’identité et de l’histoire de la région, au-delà 
des clips des syndicats d’initiative vantant la beauté des moniteurs 
(trices), la qualité de la neige, l’endurance des chiens de traîneaux 
et l’excellence des fromages. Mais ce qui mérite peut-être d’être 
souligné, c’est que ce film, prévu pour des diffusion  sur écrans TV, 
fut un jour projeté dans la salle du Manège, à Chambéry, sur grand 
écran, et que je m’aperçus à cette occasion qu’il avait été 
(inconsciemment ?) tourné pour ce type de diffusion : héritage de 
ma période 16mm sans doute, mais plus certainement influence du 
milieu (paysages, rapport au temps) sur le rythme du film. 
– 2000-2012. Turquies d’ici, les Frouzes, La gloire de nos 
pères, L’île orpheline : migrations turque, suisse, maghrébine, 
sicilienne. Autant d’occasions de me mettre au servic  d’une 
demande des communautés immigrées, de rendre compte des étapes 
du montage (tantôt sur l’ordinateur installé à la mison, tantôt dans 
le bus aménagé en salle de cinéma, qui trône, sous son camouflage 
militaire, le long de la haie) et de projeter le film (la place du 
village pour le film sicilien lors des retours de l’été, l’Institut 
Lumière pour la communauté suisse de Rhône-Alpes et du Valais, 
les nombreuses séances animées par les pères retraités algériens). 
– 2009. Les recettes du grand parc. Sous la forme d’un cours 
de fac donné au moyen d’images du terrain, le Parc de 
Miribel-Jonage, situé aux portes de Lyon qui accueille une foule de 
communautés de toutes origines, un film de recettes 
d’anthropologie et de gastronomies comparées. Tournage en numé-
rique. Au moment crucial d’une rencontre entre trois populations 





même barbecue, le caméscope me lâche. Vatel en sa cuisine ? Non : 
j’utilise la fonction vidéo de mon appareil numérique de poche, et 
le tour est joué. Grimace du monteur, mais la séquence st sauvée. 
Du coup, comme le petit enfant chétif qui fait l’objet de toute 
l’affection de ses parents, frères et sœurs, c’est elle que je préfère. 
– 2011-2012. Cinq saisons. Je m’installe dans un petit espace 
au-dessus de l’étable de la ferme des Liaudes, en Beaufortain. 
Éleveurs amis de longue date (ski, montagne, table et chambres 
d’hôtes). Idée de monographie d’une exploitation à la fois moderne 
et ancrée dans la tradition : la maison abrite deux sœurs et un frère. 
La plus jeune sœur vit avec un gars de la vallée voisine, avec qui 
elle a deux enfants, 16 et 21 ans, qui se destinent aux métiers de la 
montagne. Tout ce monde se croise au laboratoire lactique, à 
l’étable, à l’alpage, dans les couloirs et autres espaces de la maison 
(imaginons les occupants de la ferme de Goupi Mains-rouges, en 
beaucoup moins pingres). Bref, du gibier pour ethnologue, 
« Bédouins des Alpes », comme j’aime parfois les taquiner. 
Tournage sur une année (la cinquième saison est celle du montage), 
première maquette de 4h20 (il paraît que je fais toujours trop long, 
comme on peut le vérifier avec le présent article, mais c’est le 
temps de l’anthropologie et même si contrairement au livre, dans le 
cinéma quelqu’un tourne les pages à notre place, rien n’interdit 
aujourd’hui de faire un arrêt sur images, le temps de digérer ce qui 
précède, avant de poursuivre). Le prémontage, qui sera peut-être 
définitif après les commentaires de la famille et ls éventuelles 
retouches inclut des scènes de visionnage des rushes en leur 
compagnie et leurs suggestions à chaud sur le complément de 
séquences à emmagasiner (j’allais écrire « engrange »). Outres les 
autres diffusions envisagées (voir plus haut) il se pourrait que le 
coffret DVD soit proposé aux clients, à côté des produits de la f rme 
vendus sur les marchés des stations voisines, cinq jours par 
semaine. 
Mais surtout, je m’aperçois que devant cette matière 
organisée, le travail de l’anthropologue pourrait enfin démarrer. 
Certes ma connaissance du milieu est ancienne, tant historique 
qu’ethnologique (matières indissociables ici, tant les érudits locaux 




ont produit de textes), et les premières interprétations que je 
propose à la fin du film, face caméra (Planète Baruya et Maurice 
Godelier donnant régulièrement rendez-vous au spectateur au cours 
du montage reste pour moi un modèle) se veulent un bila , sans 
jargon professionnel. Pourtant je me dis que les discours sur les 
usages potentiels du film ethnographique d’il y a soixante ans 
trouvent ici leur application : que disent les images, que je n’ai pas 
vu, faut-il laisser le spectateur terminer le film (Jean Renoir), de 
quel parti pris le montage rend-il compte, quel est l  vrai sujet (c’est 
un film sur quoi… et sur qui ?), faut-il tenter de tout maîtriser ? 
Chers confrères, au secours ! J’ai pourtant l’habitude d’assumer 
tout seul, ce qui n’est pas la meilleure compagnie possible. La 
solitude du monteur de fond. 
– 1974-2013. Sidi Slimane ou les sujets de la tribu. J’ai 
évoqué L’Arche, plus haut. Entre temps, mes amis (mais où donc 
est la fameuse « distance » ethnographique : on ne m’empêchera 
pas d’affirmer que l’arabe est devenu ma langue « fraternelle ») se 
sont sédentarisés, cultivent leurs jardins, envoient l urs enfants à 
l’école, parfois même à l’université, fréquentent la mosquée à deux 
pas de chez eux. Depuis une dizaine d’années, j’envisage de lui 
donner une suite : que sommes-nous devenus, quatre décennies plus 
tard ? 
 
Sadi Belghitar et sa famille 





L’option est assez claire : scénario sur la base de 
l’interrogation, par des enfants des deux communautés qui se 
côtoient désormais, Arabes et Noirs des oasis de l’Oued Righ, sur 
les mode de vie respectifs et les relations de leurs parents et 
grands-parents, au siècle dernier témoignages des anciens, mais on 
se souvient qu’un ethnologue avait séjourné là, jadis. On va donc 
faire appel à sa mémoire, à ses archives (films, photos, écrits) qui 
permettront peut-être d’envisager des reconstitutions. Le chaînon 
manquant ? Je passe sur les rapports à l’image (la vie était-elle en 
noir et blanc, autrefois, va-t-on montrer les femmes dévoilées de 
L’Arche ?), les péripéties d’une histoire d’amour difficile entre 
gosses issus de deux communautés, pour en venir enfin aux 
conditions techniques : tournage en pellicule, peu d  rushes, comme 
au bon vieux temps, avec, en parallèle, un making of vidéo qui sera 
intégré au montage final : mêler délibérément les supports, la vidéo 
prenant le relais au « coupez » du réalisateur. Mes complices 
d’avant sont enthousiastes, d’autant que, comme par le passé, nous 
pourrons négocier, avec le scénarimage, les limites des 
indiscrétions et leurs suggestions de dernière minute. Projet 
ambitieux, promesse de sueur, de sang (les moutons des méchouis) 
et de larmes (de rires, car les plaisanteries sont, depuis toujours, le 
ton de nos relations de presque parents). Aboutira-t-il ? Toujours 
est-il que les repérages effectués en 2007 et les entreti ns filmés sur 
les engagements des uns et des autres au sujet de la faisabilité du 
film ont été sélectionnés, comme tels, au Festival Je n Rouch 2010 
avec pour sous-titre : Repérages… 
À l’issue de cette esquisse de rétrospective (je fais grâce au 
lecteur des épopées engendrées par la réalisation des quelques 
quarante autres films, pas tous à tendance ethnographique 
d’ailleurs), une dernière réflexion sur la continuité pellicule, 
analogique, numérique, images de synthèse, bientôt 3D et autres 
développements à venir, et en écho aux élucubrations du Mierlu de 
la fiction initiale : quel que soit le support, et dans la perspective 
d’un retour au terrain ou de rencontres avec le public, il nous faut 
cultiver nos talents de conteurs. La science nous en sera peut-être 
un jour reconnaissante, mais c’est en tous cas par cette activité que 




j’espère terminer ma carrière, dans les derniers campements ou sur 
les marchés sahariens. Avec ou sans caméra. 
Et si ce genre de texte pourrait être interprété comme un 
testament, je veux souligner ici que je tiens encore fe mement mon 
flambeau, et que s’il n’est pas question pour le moment de le 
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